CHAPITRE 1II

OU M. VERLINDE RACONTE L’HISTOIRE DE PIERRE VINKENS

— Jai connu un homme, continua M. Verlinde, du nom de Pierre
Vinkens, qui, pour rien au monde, n’aurait consenti & faire le moindre
voyage par chemin de fer. — Non pas qu’il redoutat les accidents ; mais
il abhorrait aveuglément les « diables crachant le feu », les locomotives,
et leur avait juré une haine mortelle.

Mon peére et mon grand-pére, disait Vinkens, ont dii se passer de
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trains; pour moi, je n’ai que faire de toutes ces inventions modernes que
nous envoient 'enfer et ses suppots.

... Un jour, — c’était en plein hiver —, cinq habitants de notre
village s’étaient rendus en ville. — Pierre Vinkens et moi étions du
nombre. Comme, depuis deux mois, nous avions chez nous une halte de
chemin de fer, nous primes le train pour retourner au village. Seul,
Vinkens déclara que, « fidele aux traditions familiales », il retournerait a
pied. Nous fimes I'impossible pour I'en dissuader; le vent soufflait avec
violence; nous attendions de la neige; la route était a peine praticable :
rien n’y fit! — Force nous fut de 'abandonner & son sort...

... Une demi-heure apres, nous étions tranquillement assis au coin
du feu. Déja, la neige tombait a gros flocons; la tempéte, déchainée,
remplissait de ses rauques mugissements les rues étroites du village.
Je songeais a Vinkens qui, par ce temps affreux, s’acheminait, seul et
morose, vers sa maison. A sept heures, pris d'une certaine inquiétude, je
me rendis auprés de sa femme.

Pierre n’était pas rentré...

La fermiére se lamentait...

— Certes, dit-elle, il aurait dti prendre le train; c’est plus sfir et plus
facile surtout en hiver. Mais il a toujours détesté les chemins de fer; —
et, depuis qu’on nous a pris, par voie d’expropriation, le lopin de terre
que nous possédions aux « Champs Clos », sa haine ne fait qu’accroitre.
On a beau lui dire que 'administration des chemins de fer ne pouvait se
passer de ce champ : il persiste a considérer cette expropriation comme
un acte de malveillance et méme comme un vol.

—— Cependant, fis-je remarquer, on lui en a donné un bon prix.

— Je ne dis pas le contraire, répondit la femme. Mais, que
voulez-vous? — I1 m’est impossible de lui faire entendre raison.
Maintenant, il doit braver cette horrible tourmente de neige. Pourvu
qu’aucun malheur ne lui arrive.

... Je dis a la fermiére de prendre courage; son mari, bien que
sexagénaire, n’était-il pas un homme robuste, connaissant au bout de
son doigt le chemin & parcourir?

Je rentrai chez-moi, le cceur serré.

L'ouragan hurlait. En certains endroits, la neige me venait a la
cheville ; en d’autres, le vent 'avait balayée. Plus loin, des tas, hauts
de plusieurs pieds, encombraient la route. Avec cela, le vent, en plein
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visage... Pauvre Vinkens!... Allait-il succomber, victime d’un préjugé
stupide ?

... Une demi-heure apres, j'allai de nouveau toquer a la porte de la
ferme.

Pierre ne se trouvait pas au coin du feu.

— Il edit pu rentrer depuis longtemps! s’écria sa femme tout en
larmes. Nul doute : un malheur est arrivé. Que faire, mon Dieu, que
faire?...

— Songez, lui dis-je, en guise de consolation que, par ce temps de
chien, 'homme le plus vigoureux doit ralentir le pas. Soyez donc
tranquille.

Emu de compassion, je restai auprés d’elle. Une demi-heure se
passa encore dans une attente mortelle. L’absence de Pierre se
prolongeait...

Depuis son départ de la ville, trois heures s’étaient écoulées...
Or, la distance qui nous en séparait n’était que de onze kilometres.

— Jirai & sa rencontre... dis-je enfin.

— Faites-le, mon voisin, répondit-elle. Vous me rendrez un bien
grand service ; mais je n’osais vous le demander. Qui sait si mon pauvre
mari ne se trouve pas mourant sous un amas de neige!..

— Tachez donc d’étre calme! A quoi bon vous tourmenter ainsi?
Pierre, n’en doutez pas, s’est mis a I'abri dans quelque auberge, en
attendant la fin de la tempéte.

— Ne le croyez pas, reprit-elle avec conviction. Pierre, quoiqu’'un
peu bizarre et tétu comme un mulet, m’aime trop pour me laisser ainsi
dans une mortelle inquiétude.

...... Je courus chez moi. Ayant mis un chaud pardessus d’hiver,
jallumai une lanterne; car il était & prévoir que mes recherches
n’aboutiraient pas de si t6t. Mon frére, ton oncle Henri, voulut bien
m’'accompagner. Comme nous avions le vent dans le dos, nous
avancames rapidement. Plus d’une fois, nous trébuchdmes; mais ces
petits accidents, dont ton oncle fut surtout victime, n’étaient pas de nature
a nous décourager.

— Et votre lanterne ne s’éteignit pas? demanda Jean.

— Non; c'était une de ces bonnes lanternes & l'ancienne mode,
dont un globe de verre trés épais protégeait la méche. Ces lanternes
étaient ouvertes par le haut; mais, d’'une facon telle, que le vent ne
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pouvait y pénétrer. — Aprés une course d'une vingtaine de minutes,
nous n’avions découvert aucune trace de Pierre, notre voisin.

— Le malheureux!... dit mon frére. Il subit maintenant les consé-
quences de son entétement. Il a donc voulu faire la route & pied parce
que son pére et son grand-pére €taient, comme lui, des marcheurs
infatigables! Parce que nos ancétres se couvraient de peaux de bétes
sauvages, faut-il faire comme eux? Au temps jadis, les pommes de terre
étaient inconnues en Belgique. Pierre Vinkens le sait; mais ¢a ne
I'empécha pas de les cultiver et de s’en régaler deux fois par jour. Au
lieu de s’abriter dans une espéce de ruche comme les anciens Belges,
il s’est fait batir une vaste maison en briques. Enfin, s’il avait comme
vous autres, pris le train au lieu de s’en tenir aux <« traditions familiales »
il se trouverait a cette heure attablé devant une bonne tasse de café.
— Je me demande ot nous trouverons, enfin, notre intrépide marcheur,
conclut ton oncle Henri.

— ... Comme le vent faisait un bruit étourdissant, ton oncle devait
crier pour se faire entendre.

Le long du chemin, les maisons étaient clairsemées. Nous entrdmes
dans une auberge, espérant y trouver notre voisin. Mais le « boos »
interrogé, déclara que Vinkens n’avait pas franchi le seuil de sa maison.
Sans perdre un temps précieux, nous continudmes nos recherches.
Toujours dans la crainte d’'un accident, je tenais les yeux baissé€s vers
la terre. Soudain, je remarquai, sur 'accotement de la route, une grande
tache noire. Je m’approchai.

— Clest lui! m’écriai-je.

— Pierre ! Pierre!

Aucune réponse...

Malgré tout, ton oncle aimait bien notre « mulet » de voisin.

— Pourvu que nous ne soyons pas passés trop tard! dit-il avec une
grande tristesse.

— Transportons-le a 'auberge, proposai-je, non moins ému.

Je déposai ma lanterne. Nous soulevames le corps du malheureux,
dont la poitrine et les jambes €taient couvertes de neige.

— Il n’est pas mort, constata mon frére, plein de joie. Ecoute : il
ne fait que gémir.

— Pierre! Pierre! m’écriai-je de nouveau.

Les gémissements du malheureux devinrent de plus en plus percep-
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tibles. Avec mille précautions, nous le portdmes a lauberge oil,
avec lassentiment du « boos, » dont la bonne figure exprimait
a la fois lépouvante et la compassion, mnous le déposames
sur un lit muni d’épaisses couvertures. Bientdt, le malade reprit
connaissance.

— Ma jambe ! gémit-il. Enfoncement du sol... tombé... vives dou-
leurs... vains efforts pour me relever... Je crains que... que ma... jambe
ne soit... fracturée! '

Je me chargeai d’aller reprendre notre lanterne et de prévenir le
medecin du village. Heureusement, mon Jean, nous avions un chirurgien
a proximité, tandis qu’a cette €poque-la beaucoup de communes plus
importantes que la nétre étaient privées de docteur.

Je prévins également la femme de Pierre. Elle voulut se rendre 2
Pauberge, et le docteur lui offrit une place dans sa voiture. Le chirurgien
constata qu’au lieu d’avoir une fracture de la jambe, Pierre s’était
simplement foulé le pied!

— Tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas? Le chirurgien déclara
cependant que seule, notre prompte intervention avait sauvé Pierre
d’une mort certaine.

— Je suppose dit Jean, qu’a partir de ce jour-1a, votre voisin n’a
plus hésité a prendre le train?

— Erreur, mon petit! Ses misérables préjugés ne tomberent pas.
— Jai failli perdre la vie, disait-il, a cause de ...... ces maudits chemins
de fer! il n’y avait pas eu de train, je serais rentré en nombreuse et
bonne compagnie. — Voyant qu’il ne m’était plus possible de marcher,
ces braves garcons n’'auraient eu garde de m’abandonner. — Tu vois,
mon fils, que les gens de cet acabit excellent 2 défendre leurs théories
saugrenues. En général, ils sont trop écoutés.

— Donc, pére, de ce temps-1a, les voyages a pied présentaient
quelque danger ?

— Evidemment. De nombreux voyageurs trouvaient la mort dans
la neige. — Puis, mon garcgon, songe a ces pays lointains oil 'on trouve
des précipices béants et des montagnes dont les cimes se perdent
dans les nues. L&, plus quailleurs, de graves dangers guettent les
touristes. Et, quant aux voyages par mer, jaimerais mieux me rendre
en Amérique sur un de ces steamers modernes des grandes Compagnies,
que sur un simple voilier en bois.
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— Pére, s’écria tout & coup I'ami Jean, nous arrivons a la Place
Verte! Le tram a été d’une vitesse!...

— Illusion! répondit en souriant M. Verlinde. Clest que, vois-tu,
nous n‘avons pas eu le temps de nous ennuyer.
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