
CHAPITRE III

OU M. VERLINDE RACONTE L'HISTOIRE DE PIERRE VINKENS

- J'ai connu un homme, continua M. Verlinde, du nom de Pierre
Vinkens, qui, pour rien au monde, n'aurait consenti à faire le moindre
voyage par chemin de fer. - Non pas qu'il redoutât les accidents; mais
il abhorrait aveuglément les o diables crachant le feu >, les locomotives,
et leur avait juré une haine mortelle.

Mon père et mon grand-père, disait Vinkens, ont dû se passer de
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trains; pour moi, je n'ai que faire de toutes ces inventions modernes que
nous envoient I'enfer et ses suppôts.

... Un jour, 
- c'était en plein hiver *, cinq habitants de notre

village s'étaient rendus en ville. - Pierre Vinkens et moi étions du
nombre. Cornme, depuis deux mois, nous avions chez nous une haite de
chemin de fer, nous prîmes le train pour retourner au village. Seul,
Vinkensdéclara Qtrê, < fidèle aux traditions familiales >, il retournerait à

pied. Nous fîrnes I'impossible pour I'en dissuader; le vent soufflait avec

violence; nous attendions de Ia neige ; la route était à peine praticable :

rien n'yfit! - Force nous fut de I'abandonner à son sort...
... Une demi-heure après, nous étions tranquillement assis au coin

du feu. Déjà, la neige tombait à gros flocons; la tempête, déchaînée,

remplissait de ses rauques mugissements les rues étroites du village.

Je songeais à Vinkens qui, par ce temps affreux, s'acheminait, seul et

morose, vers sa maison. A sept heures, pris d'une certaine inquiétude, je

me rendis auprès de sa femme.
Pierre n'était pas rentré...
La fermière se lamentait...

- Certes, dit-elie, il aurait dû prendre le train; c'est plus str et plus

facile surtout en hiver. Mais il a toujours détesté les chemins de fer; -
et, depuis qu'on nous a pris, par voie d'expropriation, le lopin de terre
que nous possédions aux u Champs Clos ,, sa haine ne fait qu'accroître.

On a beaului dire que I'administration des chemins de ferne pouvait se

passer de ce champ : il persiste à considérer cette expropriation comme

un acte de malveillance et même comme un vol.

-- Cependant, fis-je remarquer, on lui en a donné un bon prix.

- Je ne dis pas le contraire, répondit la femme. Mais, que

voulez-vous? Il m'est irnpossible de lui faire entendre raison.

Maintenant, il doit braver cette horrible tourmente de neige. Pourvu
qu'aucun maiheur ne lui arrive.

... Je dis à la fermière de prendre courage; son mari' bien que

sexagénaire, n'était-il pas un homme robuste, connaissant au bout de

son doigt le chemin à parcourir?

Je rentrai chez-moi, le cæur serré.
L'ouragan hurlait. En certains endroits, la neige me venaii à la

cheville; en d'autres, le vent I'avait balayée. Plus loin, des tas, hauts

de plusieurs pieds, encombraient la route. Avec cela, le vent, en plein
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visage... Pauvre Vinkens !... Allait-il succomber, victime d'un préjugé

stupide ?

... Une demi-heure après, j'allaide nouveau toquer à la porte dela
ferme.

Pierre ne se trouvait pas au coin du feu.

- Il ett pu rentrer depuis longtemps ! s'écria sa femme tout en

larmes. Nril doute : un malheur est arrivé. Que faire, mon Dieu, que

faire ?...

- Songez, lui dis-je, en guise de consolation que, par ce temps de

chien, I'homme le plus vigoureux doit ralentir le pas. Soyez donc

tranquille.
Emu de compassion, je restai auprès d'elle. Une demi-heure se

passa encore dans une attente mortelle. L'absence de Pierre se

prolongeait...
Depuis son départ de la ville, trois heures s'étaient écoulées...

Or, la distance qui nous en séparait n'était que de onze kilomètres.

- J'irai à sa rencontre... dis-je enfin.

- Faites-le, mon voisin, répondit-elle. Vous me rendrez un bien
grand service; mais je n'osais vous le demander. Qui sait si mon pauvre
mari ne se trouve pas mourant sous un amas de neige!..

- Tàchez donc d'être calme! A quoi bon vous tourmenter ainsi?
Pierre, n'en doutez pas, s'est mis à I'abri dans quelque auberge, en

attendant la fin de la tempête.

- Ne le croyez pas, reprit-elle avec conviction. Pierre, quoiqu'un
peu bizarre et têtu comme un mulet, m'aime trop pour me laisser ainsi
dans une mortelle inquiétude.

...... Je courus chez moi. Ayant mis un chaud pardessus d'hiver,
j'allumai une lanterne; car il était à prévoir que mes recherches
n'aboutiraient pas de si tôt. Mon frère, ton oncle Henri, voulut bien
m'accompagner. Comme nous avions le vent dans le dos, nous

avançâmes rapidement. Plus d'une fois, nous trébuchâmes; mais ces
petits accidents, dont ton oncle fut surtout victime, n'étaient pas de nature
à nous décourager.

- Et votre lanterne ne s'éteignit pas? demanda Jean.

- Non; c'était une de ces bonnes lanternes à I'ancienne mode,
dont un globe de verre très épais protégeait la mèche. Ces lanternes
étaient ouvertes par le haut; mais, d'une façon telle, que le vent ne
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pouvait y pénétrer. - Après une course d'une vingtaine de minutes,
nous n'avions découvert aucune trace de Pierre, notre voisin.

- Le malheureux!... dit mon frère. Il subit maintenant les consé-
quences de son entêtement. Il a donc voulu faire la route à pied parce
que son père et son grand-père étaient, comme lui, des marcheurs
infatigables ! Parce que nos ancêtres se couvraient de peaux de bêtes
sauvages, faut-il faire comme eur? Au temps jadis, les pommes de terre
étaient inconnues en Belgique. Pierre Vinkens le sait; mais çà ne
I'empêcha pas de les cultiver et de s'en régaler deux fois par jour. Au
lieu de s'abriter dans une espèce de ruche comme les anciens Belges,
il s'est fait bâtir une vaste maison en briques. Eniin, s'il avait comme

vous autres, pris le train au lieu de s'en tenir aux < traditions familiales >

il se trouverait à cettè heure attablé devant une bonne tasse de café.

- Je me demande oir nous trouverons, enfin, notre intrépide marcheur,
conclut ton oncle Henri.

Comme le vent faisait un bruit étourdissant, ton oncle devait
crier pour se faire entendre.

Le long du chemin, tes maisons étaient clairsemées. Nous entrâmes
dans une auberge, espérant y trouver notre voisin. Mais Ie < boos u

interrogé, déclara que Vinkens n'avait pas franchi le seuil de sa maison.

Sans perdre un temps précieux, nous continuâmes nos recherches.
Toujours dans la crainte d'un accident, je tenais les yeux baissés vers
Ia terre. Soudain, je remarquai, sur I'accotement de la route, une grande

tache noire. Je m'approchai.

- C'est lui! m'écriai-je.
--- Pierre ! Pierre !

Aucune réponse...
Malgré tout, ton oncle aimait bien notre < mulet r de voisin.

- Pourvu que nous ne soyons pas passés trop tard! dit-il avec une

grande trisiesse.

- Transportons-le à I'auberge, proposai-je, non moins ému.

Je déposai ma lanterne. Nous soulevâmes le corps du malheureux,

dont la poitrine et les jambes étaient couvertes de neige.

- Il n'est pas mort, constata mon frère, plein de joie. Ecoute : il
ne fait que gémir.

- Pierre! Pierre! m'écriai-je de nouveau.

Les gémissements du malheureux devinrent de plus en plus percep-
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tibles. , Avec mille précautions , nous le portâmes à I'auberge où,
avec I'assentiment du . boos, , dont la bonne figure exprimait
à 'la fois l'épouvante et la compassion , nous Ie déposâmes
sur un lit muni d'épaisses couvertures. Bientôt, le malade reprit
connaissance.

- Ma jambe ! gémit-il. Enfoncement du sol... tombé... vives dou-
leurs... vains efforts pour me relever... Je crains que...que ma... jambe
ne soit... fracturée !

Je me chargeai d'aller reprendre notre lanterne et de prévenir le
médecin du village. Heureusement, mon Jean, nous avions un chirurgien
à proximité, tandis qu'à cette époque-là beaucoup de communes plus
importantes que la nôtre étaient privées de docteur.

Je prévins également la femme de Pierre. Elle voulut se rendre à

I'auberge, et Ie docteur lui offrit une place dans sa voiture. Le chirurgien
constata qu'au lieu d'avoir une fracture de la jambe, Pierre s'était
simplement foulé le pied ! .

- Tout est bien qui finit bien, n'est-ce pas? Le chirurgien déclara
cependant que seule, notre prompte intervention avait sauvé Pierre
d'une mort certaine.

- Je suppose dit Jean, qu'à partir de ce jour-là, votre voisin n'a
plus hésité à prendre le train ?

- Erreur, mon petit ! Ses misérables préjugés ne tombèrent pas.

- J'ai failliperdre la vie, disait-il, à cause de ...... ces maudits chemins
de fer ! S'il n'y avait pas eu de train, je serais rentré en nombreuse et
bonne compagnie. - voyant qu'il ne m'était plus possible de marcher,
ces braves garçons n'auraient eu garde de m'abandonner. - Tu vois,
mon fils, que les gens de cet acabit excellefrt à défendre leurs théories
saugrenues. En général, ils sont trop écoutés.

Donc, père, de ce temps-là, tes voyages à pied présentaient
quelque danger?

- Evidemment. De nombreux voyageurs trouvaient la mort dans
la neige. - Puis, mon garçon, songe à ces pays lointains où I'on trouve
des précipices béants et des montagnes dont les cimes se perdent
dans les nues. Là, plus qu'ailleurs, de graves dangers. guettent les
touristes. Et, quant aux voyages par mer, j'aimerais mieux me rendre
en Amérique sur un de ces steamers modernes des grandes compagnies,
que sur un simple voilier en bois.
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- Père, s'écria tout à coup I'ami Jean, nous arrivons à la Place

Verte ! Le tram a été d'une vitesse !...

- Illusion ! répondit en souriant M. Verlinde. C'est que, vois-tu,

nous n'avons pas eu le temps de nous ennuyer.
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